স্মৃতির উঠোনে আজও বসে থাকি,
তুমি যাওয়ার অনেক পরেও,
তোমার হেসে ওঠা বিকেলগুলো
এখনো জানালার ধারে এসে দাঁড়ায় চুপিচুপি।

ওই রঙচঙে শাড়ির আড়ালে
তোমার লুকানো চোখের ভাষা,
একদিন বলেছিল সব—
যা আজ আমি বলতেও পারি না, ভুলতেও পারি না।

তোমার সাথে সেই পথ চলা,
হাতের ভাঁজে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে
যে গল্পগুলো শুরু হয়েছিল—
তারা কোথায় হারালো?
কে নিলো তাদের ঠিকানা?

চা-এর কাপে ঠোঁটের ছাপ পড়ে থাকতো যেমন,
তেমনই তোমার ছোঁয়ার স্মৃতি
এখনো আমার নিঃশ্বাসে রয়ে যায়,
কেবল তুমি নেই,
থাকো না আর,
তবুও মনে হয়—তুমি আছো, খুব কাছেই,
শুধু ছুঁয়ে দেখা হয় না।