তখন ছিল গ্রামের সন্ধ‍্যা রাত
শান্ত নিশ্চুপ ঝিঁঝিঁ ডাকা রাত।
নিরীহ সরল লোকজন
কোনো আপদের কথা ভাবেনি ;
আল্লাহ্ ভগবানকে ডেকে
তেল খরচের ভয়ে প্রদীপ জ্বালেনি।
এমনি সময় দ্বিতীয় গ্রামের লোকজন
অস্ত্র নিয়ে প্রথম গ্রামের লোকদের
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল;
নিরস্ত্র হতচকিত লোকেরা
প্রাণে বাঁচবার তাগিদে
কিছু পালিয়ে বাঁচল।
প্রথম গ্রামের নেতাকে
ওরা গুলি করে মারল
বাকি সবাইকার ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিল।
আদালতে সে মামলা চলছে
জামিনে খালাস পেয়ে
সবাইকে ভয় দেখাচ্ছে।
এই মামলা কতদিন চলবে
কেউ জানে না।
অসামাজিক এই ব‍্যবস্থা মানে না।
যে বালিকাকে তিন অপরাধী
ধর্ষণ করল
তারপর তাকে মাঝখানে চিরে
মেরে ফেলল
আদালতে তাদেরও মামলা চলছে ;
তারাও সবাইকে ভয় দেখাচ্ছে
এই ব‍্যবস্থায় লোকে চুপ আছে।
বদলে দাও এই ব‍্যবস্থা বদলে দাও
এ ত অপরাধীদের অভয়ারণ‍্য
এক অপরাধে ব‍্যতীত হয়
দীর্ঘ সময় প্রমাণের জন্য ;
বদলে দাও ঐ সমাজ
যাতে অপরাধীদের সুবিধা হয়
অপরাধের মাত্রা কম দেখাবার জন্য ;
ওঠো জাগো নাগরিকগণ
সামাজিক ন‍্যায়ের জন্য।