শীত পড়েছে কাঁপুনি বেড়েছে
বসে আছি নিদ্রাহীন,
সামনের গাছটার
মতো শব্দ হীন।
গাছটা কি কিছু বলতে চায়
কে যেন এসে গেল
সামনের আয়নায়।
চোখ যেন বুজে আসে
কেন সব নিভে আসে
আয়নাটা তবু যেন যায় না।
হঠাত দেখি বসে
আমি পুকুর পাড়ে
ছোট বেলাকার বন্ধুদের সঙ্গে।
সবাই সাঁতার কাটছিলাম।
হঠাত অসীমার দম
ফুরিয়ে গেল
বুঝতে পারিনি
ও যে ডুবে গেল।
বুঝিনি বুঝতে পারিনি
তন্ন তন্ন করে খুঁজে পাইনি।
বড়োরা এল বুঝিয়ে বলল
ওকে আর পাওয়া যাবে না
পুলিশ আসবে তোরা যা না।
আমরা কাঁদলাম
উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে ভাসালাম;
গাছটাও মাথা নাড়িয়ে কাঁদল
আয়নাটা হঠাত সরে গেল
বতর্মান হারিয়ে অতীতে
চলে গিয়েছিলাম।