অঝোর ধারে বৃষ্টি পড়ছিল
মাঝে মাঝে বিদ‍্যুৎ চমকে উঠছিল
ঘরের আঁধার তখন আরও বাড়ছিল।
"এটা আমার বাড়ি "বলল বৃদ্ধ
অবাক হলাম এ কি সত‍্য!
বৃদ্ধ বলল,"একদিন রাতের বেলায়
সর্দার ডেকে বলল.এবাড়ি ছেড়ে দাও
বললাম আমি আমার অন্য আশ্রয় নাই
আশ্রয় দাও।
রাতে তার অফিসে আমার ছেলেকে ডাকল
তারপর আর আমার ছেলের হদিশ
পেলাম না।
কান্নার বাণ ডাকল
পুলিশ কোনো কাজ করল না।
একদিন রাতের বেলায়
বৌমাকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল
আমি আর গাঁয়ের লোক
কিছুই করতে পারলাম না।
গাঁয়ের তিনটি ছেলেকে ওরা
মাঠে নিয়ে গিয়ে হত‍্যা করেছে;
পুলিশরিপোর্ট লেখাতে গিয়ে
সবে ফিরে এসেছে।
সারা পল্লী জুড়ে হাহাকার উঠল
প্রশাসন মূক বধির হয়ে রইল
বিভীষিকাময় জীবন হল
তবু প্রাণের ভয়ে সবাই চুপ থাকল।
সর্দার মাছের চাষের জন্য
ভেরি আর জমি কেড়ে নিল
জীবনের সব সঞ্চয় হারিয়ে
ওরা ভগবানকে পূজো করল না
প্রশাসন কোনো সাহায্য করল না।