একটি রাত, একটি গান,
একটি সুর, একটি অলস দুপুর।
সেই দুপুরে রোদের ঝাঁজে
মায়ের আটপৌড়ে শাড়ী
শুকোয় আঙিনার উপর।
দিন শেষে সেই মাড় ভাঙা শাড়ী
তুলে নেই থেকে আঙিনার ঘাসের উপর।
যেন মাকে জড়িয়ে ঘরে নিয়ে আসি,
ফের -
আরেকটি রাত, আরেকটি গান,
আরেকটি সুর, আরেকটি অলস দুপুর।
কোন দুপুরে ঈশানকোণে জমে
কালবৈশাখীর মেঘ - হঠাৎ
ঝোড়ো ঘোড়া লাফিয়ে নামে আমার আঙিনাতে,
শান্ত ছেলে দস্যি হয়ে ঝড়ে - বৃষ্টিতে যায় নেমে
চেতনা তখন মাতাল আমের ঘ্রানে।
ফের -
আরেকটি রাত, আরেকটি গান,
আরেকটি সুর, আরেকটি অলস দুপুর।
বিকালবেলা স্কুলের শেষ ঘন্টা বাজে,
নগরের সড়ক, গলি পথ বয়ে হেটে যায়
ছেলের দল, করে কল্লোল।
তারা শুধু স্বপ্ন দেখে,
গান গায়, ভালোবাসে।
সোনালী আগামীর প্রতিশ্রুতিতে শেষ হয়
আরেকটি দিন - তারপর
আরেকটি রাত, আরেকটি গান,
আরেকটি সুর, আরেকটি অলস দুপুর।
কোন সন্ধ্যায় এক কিশোরী স্মীত হাসে,
এক কিশোরী প্রিয়া লাল শাড়ীতে নেমে আসে,
তার পিঙ্গল চোখ, আলতো ছোঁয়া,
তার শরীর থেকে ভেসে আসে সৌরভ - যখন
সেই সন্ধ্যায় তার কোমল চুমু
এক কিশোরের গালে হাসে।
এরপর আবার -
আরেকটি রাত, আরেকটি গান,
আরেকটি সুর, আরেকটি অলস দুপুর।
উৎসব আসে। যুগল জীবনে সামাজিক স্বীকৃতি আসে।
প্রতিশ্রুতি আসে।
শিশু আসে। তারা হাসে, কাঁদে, কথা বলে।
মৃত্যু আসে। অপেক্ষিত বা অনাকাঙ্খিত (তবুও আসে)।
অযাচিত বিচ্ছেদ আসে,
নিষিদ্ধ প্রেম আসে।
জীবন এক স্মৃতির পংক্তিমালা।
এর ভাঁজে - ভাঁজে -
একটি রাত, একটি গান,
একটি সুর, একটি অলস দুপুর।