আমরা কাগজ কুড়ানি
সকাল থেকে রাত ঘুরে বেড়াই আবর্জনার খোঁজে।
আপনাদের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট যাদের বাঁচর রসদ,
আমরা সেই সব মানুষ।
হ্যাঁ, মানুষ! আমরাও মানুষ।
আমাদেরও মান আছে, মন আছে, আছে বেঁচে থাকার স্বপ্ন।
আমরাও রোজা রাখি, নমাজ পড়ি কোজাগরী পূর্ণিমাতে করি লক্ষ্মীর পূজা।
তবে লক্ষ্মীর কৃপা আমাদের জন্য নয়।
কারণ আমাদের আয় ছিনিয়ে নিয়ে যায় ঠিকাদার, মহাজন আর আপনাদের মতো মুখোশ পরা লোকেরা।
যারা অপেক্ষা করে থাকে আমাদের ছেঁড়া পোশাকের ভেতরকার শরীরটা দেখার জন্য।  লালায়িত হয় যৌনতার ইন্ধন দেওয়া কথার জন্য।
অপরাধ ক্ষমা করবেন বাবুরা, আমরা শরীর বেচি না, বেচি শ্রম!
যেই শ্রমের বিনিময় জোটে আধ পেটা ভাত আর একরাশ আপমান।
জীবনের পরিহাসে আমরা ব্রাত্য, সেই সব মানুষ, মৃত্যুও যাদের ভয়ে ভীত।
হ্যাঁ বাবুরা, আমরাই তারা যাদের দুধের শিশুদের জীবন কেড়ে নিয়েছে আপনাদের তৈরি আবর্জনার পাহাড়।
আমরা থাকি আবর্জনার স্তূপে, যার নিচে চাপা আছে কত মানুষের নিঃশ্বাস, দীর্ঘশ্বাস।
সেই স্তূপ যার পাশ থেকে যাওয়ার সময় আপনারা নাকে কাপড় দেন।
তবে ক্ষমা করবেন আমরা কাগজ কুড়ানি, পাগল স্বামী, বুড়ো বাবা-মা, শ্বশুর-শাশুড়ি পরিজন নিয়ে ব্রাত্যহীন জীবনের পথিক।