চুপি চুপি বয়ে যায় সময় নদী
নীরবধি ছুটে চলে এক মায়া,
কখনো কুয়াশায় কখনো রোদে
নিঃশ্বাস রেখে যায় তার ছায়া।

ঘড়ির কাঁটায় শূন্য খাঁচায়
ঘুমহীন রাত টুপটাপ চুপ,
একটু আলো নিঃশব্দ জলে
হারিয়ে ফেলে কালের রূপ।

চোখের কোণে থেমে থাকা জল
স্মৃতির খামে বৃষ্টির গান,
শব্দহীন এই স্রোতের নিচে
জেগে থাকে এক গভীর টান।

চিন্তাহীন এক দুপুর নামে
শূন্য জানালায় মেঘের দাগে,
বাতাস শুধু হাহাকার বয়
নিভে যায় আলো নিঃশব্দে আগে।

সবই চুপচাপ নিঠুর নিঃশব্দ
তবুও ভেতরে বাজে চেনা রাগ,
কে যেন বলে,“আমি আছি রে”
সময়ের বুকেও বাজে ফাগ।

এই নিরবতা মুখর হতে চায়
যখন তুমি ছুঁয়ে যাও মন,
তখনই বুঝি শব্দের ভেতর
বেঁচে থাকে এক নিঃশব্দ রণ।

যা বলা হলো না সেই বাক্যেরা
নীরব রাতের বুকে থামে,
চোখের ভাষা ঠোঁটের কাঁপন
অর্পিত শুধু অনুভবে নামে।

তোমার ছায়া ছুঁয়ে যায় নিঃশ্বাস
স্মৃতির ভেতর বেজে ওঠে গান,
তুমিই শুধু রয়ে যাও বুকে সুখে
শব্দহীন এক জীবন্ত প্রাণ।

তাই তো লিখি, প্রতিদিন লিখি—
চোখে দেখি তবু ভাবনা নদীর তীরে,
নীরবতার শিরায় শব্দ বয়ে যায়
চুপচাপ, আমার কবিতার নীড়ে।

রচনা কাল:-
১৮ এপ্রিল, ২০২৫