কিছু কিছু দিন থাকে
বড় দুষ্ট দিন
তুমি মনখারাপের ভাইরাস হয়ে
যত্রতত্র ঘুরে বেড়াও
কবিতার টেবিল, বিছানায়
কিংবা জানালা কার্নিশে
তোমার স্পষ্ট উপস্থিতি টের পাই।
ভাতের থালায় ভাত নিতে গিয়ে
একবার দেখে নেই মুখের জমিন
বড় বিমর্ষ লাগে, ক্লান্ত লাগে
রুচিহীন মুখে আলগোছে ঠেলে দেই
ভাতের থালা
সারা বেলা শূন্য অনুভূতি
বড় কষ্ট হয়, কষ্ট হয় খুব।
ডুব দিয়ে দেখে নেই নিজের গহিন
তোমার উপস্থিতি টের পাই
বিষণ্ণ হয়ে যাই
ঠাণ্ডা জ্বরের মত ঝিমঝিমে অনুভূতি হয়
দিন কাটতে চায় না সময়ের প্রতারণায়।
কিছু দিন আসে
মেঘ মনকে ভেজাতে পারে না
তার বদলে স্যাঁতসেঁতে করে দেয়
কণ্ঠে কান্না আসে না
শুধু বাষ্পরুদ্ধ হয়
রোঁদ ওঠে যেন মৃত মাছের গায়ের রঙ নিয়ে
বড় অদ্ভুত বিষণ্ণ সে রোদ
তার মাঝে তুমি একাকী হাঁটো
মনখারাপ নিয়ে
আমি তোমার পাশে হাঁটতে পারি না
আমার মনখারাপ হয়ে যায়।
কিছু দিন আসে অসহ্য শূন্যতায়
তোমাকে বয়ে বেড়াই
অথচ তুমি নেই
তোমার গন্ধরাও বিলুপ্তপ্রায়
তবু তুমি মনখারাপের ভাইরাস হয়ে
ঘুরে বেড়াও
জীবনের আঙিনায়।