ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছ তুমি, সরে যাচ্ছে তোমার মুঠো ভরে একরাশ ভালোবাসার বার্তা;
জানালা খোলে দিই, ছোপছোপ জলে পাপোষ ভিজেভিজে হাপিত্যেশ!
মায়ার শহরে নেমে আসে রাত্রি, এরোপ্লেনের মত ছুটাছুটি স্বপ্নের দিগন্ত;
ইচ্ছেরা ফিরে যায় তোমার কাগজের ফ্রেমে, হঠাৎ ছলনার শিশিরে নিষ্পাপ খেলা জমে!
বারবার ধ্রুব ভেবে সত্যিটা কেটে দিই মেঘের অঞ্চলে,
ভীষণ নীরবতায় কেটে যায় পৃথিবী, এক দুই করে আর মিলে উঠেনা জীবনের হিসেব;
আহা কত বোকা আমি, আহা কত পাগল আমি!
এখনো নিরাশ হয়ে তাকিয়ে থাকি অস্পৃশ্য অন্তরঙ্গে
পাথুরে প্রেম থেকে খসে পড়ে দৃষ্টির সুপ্ত সুর;
অবলীলায় দু'কুল ভাঙে খরস্রোতা নদীটির
আর প্রজ্বলিত প্রচ্ছদ আঁকে নীলচে যাতনা।
এ রাত হারাতে পারেনি, যেমন পারেনি চাঁদ, নক্ষত্র; যদিও সহস্র জোনাকির মৃত্যু হয়েছে
যদিও জোছনার সময় পরিবর্তন হয়েছে
তবুও ঠিক দাঁড়িয়ে আছে এক উদভ্রান্ত প্রেমিকের কাল্পনিক স্পর্শ, কিছু চিরকুট আর কিছু হলুদ খাম।
কিন্তু সে আজ প্রেম খোঁজে সমুদ্র বিলাসে, নিশিথিনী রাতের অমাবস্যায়
এখনো এক ছোট্ট চিলেকোঠার স্বপ্ন আঁকে বিষাদের আঙিনায়;
হয় তো তার আকাশ আজো বুঝে উঠতে পারেনি
মেঘের সাথে তার কতটা হৃদ্যতার সম্পর্ক!