আজকাল সাগরের কথা খুব মনে পড়ে;
হাজার প্রশ্নের ভীর জমে চোখের কোণে, রাতের আঁধারে ডুবে যায় সন্ধ্যা।
ব্যস্ততম এ পথ ক্রমশ খেলে যায় ইচ্ছের রঙ;
ঝোপের আড়াল থেকে ভেসে আসে উদভ্রান্ত চিৎকার
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি,
মুহূর্তে আকাশের উজ্জ্বল লাল রঙ ঢেউ খেলে যায় শিশিরের গায়,
সবে নুয়ে পড়া গাছটিও বিষাক্ত ছোবলে দাউ দাউ।
ধ্যানভেঙে চুপটি মেরে তাকিয়ে থাকে দোয়েল
অপ্রত্যাশিত স্বপ্নেরা কাল হয়ে দাঁড়ায় ঘুমের প্রতিচ্ছবিতে,
মাতাল হই, প্রতিদিনের চিরকুট খুলি; মোটা অক্ষরে লেখা- মানুষ পোড়া গন্ধ, ধর্ষিতার আর্তনাদ,
একবুক স্বপ্ন নিয়ে জেগে উঠা মেয়েটি নির্যাতনের শিকার!
সবুজের দেশে শিকড়গণ্ডী মৃত্তিকার মায়া ভাসে প্রণয়ের দিগন্তে,
ঘুটিয়ে নিই অবুঝ জোছনার সুরভী; অথচ ব্যর্থ হই সময়ের কাছে,
বহুমাত্রিক রাত্রির বিষাদের কাছে!
ভীষণ অভিমান নিয়ে তাকিয়ে থাকে সরীসৃপ;
আর আমি ইচ্ছে বদল করার চেষ্টা করি দাসত্বের শৃঙ্খলে, বেমালুম জলচাপে
লুকোচুরি খেলি নাবালক রাতের কাছে, কপালে জমানো শুকনো শিশির কণার কাছে;
তবুও সর্বরী মেঘ জমে বুকের খাঁচায়, শোভিত সংসারে
বেঁচে থাকার আপামর চেষ্টা কেবলি বৃষ্টির কাছে, লেলিহান আগুনের কাছে,
তাই তো সাগরের কথা খুব মনে পড়ে!