যে ভাবে শ্রাবণের মেঘ উতলা করে তুলে, যে ভাবে একাকী একলা মন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়
সে ভাবেই স্মৃতির পাখম মেলে নিজেকে রক্তাক্ত করে তুলি, হাসি আর তামাশার ছলনায় বিষণ্নতা খুঁজি
ঠিক সে ভাবেই জীবনের কণ্টকাকীর্ণতা জমিয়ে তুলি, এলবামের শহরে চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে যাওয়া রাত্রিগুলো খুঁজি!
এভাবে চাই, ওভাবেই চাই কিছুই ফের ফিরে আসে না, কিছুই জেগে উঠে না-
বিভ্রান্ত হই, দু'চোখে ভ্রান্তি জমায়; নির্মমতার ভীষণ্নতায় একাই পুড়ি,
একাই আকাশ বন্দী কারাগারে নিজেকে আটকিয়ে রাখি___!
এই যে হারিয়ে গেছে ভালোবাসা, হারিয়ে গেছে এক একটা আনমনার বিকেল কিংবা
এক একটা পূ্র্ণিমার জোনাক জ্বলা রাত-
চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে গেছে এক একটি স্পর্শতার অনুভূতি, জোড়া লাগানো শব্দের মই বেঁয়ে উঠে আসা বিবর্ণ সংলাপ-
সেই দিন আর সেই রাতের কথা ভেবে ভেবে উজাড় শ্রাবণের, উজাড় মেঘের তুমুল বৃষ্টিতে নিজেকে ভিজিয়ে তুলি,
সমস্ত অপবাদের কথা মুখোশে ঢেকে আবার পান্ডুলিপির বুকে এক এক করে বিষণ্নতাগুলো আঁকি!
এই বিনিদ্র জীবন আর নিকোটিনের পেয়ালার হাহাকার করা সব রাত্রির বৃন্ত ছিড়ে
জন্মজন্মান্তরের সমস্ত অনল দহন রুখে-
নীললোহিত চিঠির ভাঁজে জানি একদিন সুখ নামের কবিতা ছড়াবে,
প্রণয়ের সুরে হয় তো সেদিন ভালোবাসা কথা বলবে!