অন্ধকার কি দেখা যায়?
না, তবু সে চুপচাপ বসে থাকে চোখের পাতায়,
আলো নিভে গেলে তারাই তো জাগে
নিঃশব্দ কান্নার মতো নিঃসঙ্গ আবেগে।

নীরবতা কি শোনা যায়?
না, তবু কানে কানে সে বলে যায় হাজারো কথা,
যেখানে শব্দ নেই, সেখানেই তো চিৎকার গুমরে মরে, কেবল হৃদয়ের গহীনে অস্থিরতা।

তবু অনুভবেরা আসে,
দেখা ছাড়াও, শোনা ছাড়াও—
হৃদয় ছুঁয়ে যায় নিঃশব্দে,
একটি দৃষ্টির আড়ালে, একটি ভাবনার স্মৃতিতে।

আলো দেখে চোখ, শব্দ শোনে কান,
কিন্তু অন্ধকার আর নীরবতা? তা শুধু অনুভব।
না-দেখা অন্ধকারে, না-শোনা নীরবতায়,
সে-ই তো সত্য, সে-ই তো জীবন্ত।

আকাশে ভাসে যে নীরব মেঘের দল,
তারা তো শব্দহীন, তবু ঝরায় অশ্রু জল।
বাতাস নেই মুখে, তবু শ্বাসে তার নাম—
জীবন চলে ওই অদৃশ্যতায়, কিভাবে ধরবে তার দাম।

তবু অনুভবেরা আসে,
দেখা ছাড়াও, শোনা ছাড়াও— তারা নিঃশব্দ হাসে,
দৃষ্টির আড়ালে, অচেনা প্রকাশে,
যেমন শিশির নামে নীরবে ঘাসে।


প্রেম একটি চিঠি, লেখা হয় না কাগজে,
তবুও পাঠানো হয় চোখের ভাষায়, বাতাসের মাঝখানে।
স্বপ্নেরা আসে না কারও ডাকনামে,
তবু জেগে থাকে হৃদয় ঘরে—চোখ বুজলেই হাসে।
ভয়েরও নেই রঙ, ঘ্রাণ, বা স্পর্শ, তবু দরজায় দাঁড়ায় সে ।