পাবো না জেনেও, কারো মায়ায় নিজেকে বেঁধে রাখা,
তার অজান্তেই, তাকে নিয়েই হাজারটা স্বপ্ন দেখা।

না আছে তার রূপের অহংকার, না ধন-দৌলতের ছায়া,
যেমন আছে, ঠিক তেমনটাই চেয়েছি – একেবারে নিখুঁত মায়া।

এ কেমন অনুভব, যা দেখা যায় না, ধরা যায় না,
শোনা যায় না – শুধু গভীরভাবে মনে বেঁধে থাকে না বলা কথা।
এই অনুভবে প্রেম আছে, আছে স্নেহের স্পর্শ,
আর আছে এক মোহ—তোমাকে একদিন পাবার প্রত্যাশার রূপকথা।

যেখানে থাকে প্রতিযোগিতা, সেখানে ভালোবাসা থাকে না,
তুমি আর আমি—সেই হিসেবের খাতায় কখনও ছিলাম না।

তুমি জানো না, তোমায় কতটা ভালোবাসি,
মন কাঁদে শুধু, দেখতে চাই তোমার মধুর হাসি।

যদি অনেকদিন দেখা না হয়, কথা না হয়,
তবে কি এ মুহূর্তগুলো একদিন হারিয়ে যাবে অস্পষ্ট ছায়ায়?

শত বাধা ছিল, তা জেনেও তুমি এই সম্পর্কে এসেছিলে,
তবে কি এভাবে নিরবে একদিন হারিয়ে যাবে?

আমি শুধু তোমাকে চাই—পাবো কি?
না পেলেও, এ জন্মে শুধু তোমার কাছেই যাবো নির্ভিক।

তোমার আমার এই অপূর্ণতা কবে হবে শেষ?
তোমার ভালোবাসার ঋণ কেমন করে শোধ করি, বলো একবার বেশ?

না পাওয়ার এই অনুভব লুকিয়ে রেখেছি গভীরে,
চলতে হবে এভাবেই—হাজার মানুষের ভিড়ে, একাকীত্বের মিছিলে।

পূর্ণিমার পর চাঁদ যেভাবে ক্ষয়ে যেতে থাকে,
আমার মনেও বেজেছে সেই ভয়—তোমাকে হারানোর আশঙ্কায় প্রতিটা ফাঁকে।

তোমাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতেই কেটে যায় রাতের নিরবতা,
ঘুম আসে না চোখে, তবুও দেখি তোমার মুখের জ্যোতি – এক আশ্চর্য ব্যাকুলতা।

শুধু একবার যদি বলতে, “আমি আছি”—তবে হয়তো ভেঙে যেত এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার শৃঙ্খল,
তবে হয়তো মন পেত শান্তি, জেগে উঠতো হৃদয়ের নিভে যাওয়া আলোয় নতুন উন্মিলন।

তোমাকে ভালোবাসা মানেই যেন একটা নীরব যুদ্ধ,
যেখানে আমি হারি প্রতিদিন, কিন্তু ভালোবাসি আরও গভীর উদ্যমে, আরও স্থির সৃষ্টিতে।

#nursphilosophy