সবাই ভাবে আমি নীরব, চুপচাপ বসে আছি, কিছু বলি না।
কেউ জানে না, বুকের ভেতর ঝড় ওঠে প্রতিদিন, কখনোই যা থামে না ।

ভেবেছিলাম— তারা বুঝবে, আমার চোখের ভাষা পড়বে,
কিন্তু তারা বলল এমন কথা  যা হৃদয় ভেঙে ফেলে এক নিঃশব্দে।

ভুল বুঝলো তারা, আমি সাহায্য চাইনি মুখে—
চেয়েছিলাম শুধু একটু পাশে থাকা, একটু সহানুভূতির ছায়া আমার সুখে-দুখে ।

তাই আজ আমি চুপ, নীরবতার মধ্যেই রেখেছি সব ব্যথা।
কারণ বোঝাতে গিয়েও ক্লান্ত আমি, ভুল বোঝার চেয়ে—চুপ থাকুক সব কথা।


সব কথা কি মুখে বলা যায়?
ভেতরে যে ঝড়, তা কি কেউ ঠাহর পায়?

ভেবেছিলাম ভরসায় পাশে থাকবে,
বুঝবে না হয়, তবু নিরবে থাকবে।

কিন্তু তুমি দিলে প্রশ্নের খোঁচা,
ভুল বোঝার ব্যথা বুকে রেখে উচা।

আমি কিছু বলি না,
কারণ, বলা মানে—আরও ভেঙে পড়া।

তবুও এক আশা বাঁচায়,
একদিন কেউ চোখে চোখ রেখে বলবে—
“তোমার সবটা আমি বুঝি, জানি, আর ভুলবো না।”