জি বাংলা বন্ধ বলে
রান্না ঘরে আগুণ জ্বলে
ভাত তবু হয় না,
বাচ্চা বলে মা কি খাবো?
ভেংচি মেরে বলে
আমার মাথা খা।
সারা রাত্রি বিছানাতে
এই পাশে আর ওই পাশেতে
ঘুম তো আসে না,
ঘুমের ঘরে রিমোট চাপে
টেলিভিশন যায় ঘুমিয়ে
তাঁর ঘুম আসে না।
সকাল বেলা জেগে খুকী
রেডি বসে মুখটা দুঃখী
প্রশ্ন ছোড়ে আম্মু আজকে
স্কুল যাবো না?
এতোসব আর ভাল্লাগেনা
সারা রাত্রি ঘুম আসে না
বাবার সাথে যা।
ভয়ে বাবার গায়েতে জ্বর
টাই খুঁজে যায় এ ঘর ও ঘর
পায়নি খুঁজে তবু ভয়ে
প্রশ্ন করে না।
সবকিছু আজ এলোমেলো
জি বাংলাতে কি যে পেলো
যায় আসে যায় অপেক্ষাতে
কেন আসে না?