আমার হাতে আর কোন কবিতা নেই;
ঘুরে ফিরে ঐ একই কলমে করতলে প্রেম প্রেম খেলা
একই সরল রেখায় একই সমান্তরালে নতুন নতুন
চুমো খাওয়া ঐ একই পুরাতন কপাল কুন্ডলার কপোলে
হাত রেখে ফিসফিসিয়ে কানে মুখ রেখে নতুন ভালোবাসি বলা;
ঐ পুরোনো কবিতার ছত্রগুলোই ইনিয়ে বিনিয়ে উল্টে পাল্টে
উপর নিচ ডান বাম করা;
ঐ একটা আকাশের কাছেই ফিরে যাওয়া
একটা পুরোনো নদীতেই নতুন নতুন নামা
পুরোনো অলংকার খুলে-পড়ে ঘষা-মাঁজা উপমা
দাঁত কেলিয়ে বেকুবের মতো পৌনঃপুনিকতা
পুরাতন মেঘ ঘষে ঘষে একটানা চোখে জল আনা;
ঐ এক পুরাতন নতুন আনন্দ আমার তোমার নাভিমূলে
রোমকূপের গোড়ায় গোড়ায় পুরাতন আঙুলে কিছুক্ষণ পায়চারি করার ব্যস্ততা
আর স্বার্থকতা নতুন কোনো ঝড় তোলাতেই;
জোর করে মিথ্যে মিথ্যে হলেও
ঐ তো আগের মতই প্রতিদিন একগুয়ে ভালোবাসি
ভালোবাসি বলছি তোমাকেই!...
কারণ আমার হাতে আর কোন কবিতা নেই...