কি যে এক পিছুটান তার কাছে
ফেলে আসা আছে
অদৃশ্য সুতো এক হরহামেশাই কেবলি
কাছে টানে;
তবু চলে আসি জীবনের তাগাদায়
মন পড়ে রয় রুবিনার গ্রামে
একদিন খেলেছি গোল্লাছুট তাদের সাথে
মর্জিনা রুবিনারা খেলতো চোর চোর খেলা
ফিরোজ খেলত ভালো ফুটবল খেলা
সেলিমের সাথে খুব ভাব ছিল
কেউ আজ অপেক্ষা করে না কারো জন্য
তবু মন ছুটে যায় রুবিনার গ্রামে।
ছাদে উঠে চেয়ে থাকি ঐ পশ্চিমে
একই আকাশ তো ঐ-ঐ চলে গেছে
ঐ যে মেঘ গুলো যাচ্ছে উড়ে ঐ দিকে ঠিক
ঐ দিকে আমার রুবিনার গ্রাম আছে;
হাওয়ায় ভেসে মেঘেদের আগে মন
চলে গেছে রুবিনার গ্রামে আমার
দীর্ঘশ্বাস উড়ে গিয়ে তার চোখের জলে
যায় মিশে;
উড়ছে ভাত শালিকেরা ঘুঘুরা ডাকছে
তোমার বুকের আম জাম কাঠাল গাছে
আমার ছেলে বেলার কবিতারা
মিশে আছে সেখানে
তোমার বুকে জাগা মরা বিল মরা খাল
আমাকে তবু কাছে টানে
ঐ খানে একদিন বৃষ্টি হলে ছিল
জল থৈ থৈ
যাদের সাথে খেলতাম ইচ্ছে করে
তাদের ডেকে নিয়ে কাছে আজ
দুটো কথা কই..