লেপের উমে কমে গেছে বুকের শীত
মাঘের কুয়াশা জমে বৃষ্টির গীত
ফোটা ফোটা টুপ টুপ!
শিশুরা স্বর্দি-কাশিতে কাহিল
নাকে বুকে শ্লেষ্মা জমে শ্বাস কষ্ট
নিশ্চুপ মা
কাঁদেনা কাঁদেনা ওঃ ওঃ ওঃওঃ
ঔষধ আনো গো জলদি যাও
দোকান পাট সন্ধ্যায় বন্ধ হয়ে যায়
বেলা ডুবতেই হাতুরে ডাক্তারও
চম্পট মারে;
মায়ের শংকা বাড়ে বিনিদ্র রজনী
বাবা মাঝে মাঝে জেগে বলে
কি গো ঘুমিয়েছে বাছা?
মা বলে তুমি ঘুমাও
সকালে যে বের হতে হবে!
পেঁচারাও এই শীতে ডাকেনা খুব
ডাহুকেরাও ঘুমে আথবা চুপটি মেরে আছে।
কুকুরটা উনুনের পাশে মুখ গুজে আছে; ঘেউ ঘেউ নেই।
বিড়ালটা লেপের ভেতরে পায়ের কাছে ঢুকে গেছে।
সিদেল চোরেও আজকাল বের হয়না
রাতে খুব।
সন্ধ্যায় শিয়ালগুলোও দু' একবার ডেকে জঙ্গলে ঘাপটি মেরে থকে।