আজ ঝিমধরা বৃষ্টি নেমেছে,
অনেকটা সময় গড়িয়ে গেছে,
তবু থামবার কোন লক্ষণই নেই।
লাইটপোস্টটা ঘেঁষে দুটো কুকুর  -
কিছুক্ষণ পরপরই এলোমেলো -
এদিকওদিক ঘুরে,  
আবারও লাইটপোস্টটায় ফিরছে।
কালো বাক্সের মতো কিছু একটা,
ওরা শুঁকছে মনে হলো -
আর স্বভাব সুলভ ডেকে উঠছে,
রাত তখন সবে বারো,
লোকজনের আনাগোনাও নেই।
ছাতা নিয়ে বেরিয়ে এগুতে শুরু করলাম।
এমনিতেই অনেক রাত,
তারপর দুটো হিংস্র কুকুর,
খেয়াল করে দেখলাম,
দুটো নয় খানিকটা দূরে -
আরও গোটা দশেক পুঁচকের দল।
তবে এদুটোর সাথে -
ওরা পেরে উঠছে না।
বুদ্ধি করে কিছু বিস্কুট নিয়ে এসেছিলাম,
একটু দূরে ছড়িয়ে দিতেই -
ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ে খেতে শুরু করল।
বাক্সটার ডালা খুলতেই -
আমি হতভম্ব।
এতো এক নবজাতক।
এখনও কপালে রক্ত লেপ্টে আছে ,
আমার দিকে ভয়ার্ত চাহনি,
হয়তো ওর জন্মদাতা ভেবেছে।
এতক্ষণ তো কান্নার শব্দ পাইনি !
অথচ বিপ্লবী ক্রন্দন এখন তাহার,
কন্টক নন্দনে -
তাই আজি ভরা জোয়ার।
সভ্যতা মুক্ত সংস্কৃতির ছোবলে -
আজ পালিয়ে বেড়ায় দীনহীনের মতো,
উদ্ভ্রান্ত চতুষ্পদী কোন জানোয়ারও  -
বেলাশেষে আস্তানায় ফিরবে ,
তার পঞ্চপান্ডবের তান্ডবের মায়ায়,
লৌকিক মায়া ?
আজ পরলোকে,
শবদাহ করা পোড়া হাতে,
দুফোঁটা গড়িয়ে পড়া অশ্রু,
রাত্তিরে শুরার গেলাস হাতে,
তবু বলছি - মানবিক।
আমিও বলি -
মরচে ধরা মানবিক ধাতু,
একবিংশ শতাব্দীর পাদবিন্দুতে এসে -
চিরচেনা পারদের মতো,
উষ্ণতার জন্য অচেনা-অমানবিক।