অনুরাধা, অনেকদিন হলো তোমার খবর নেই!
আগে তবু মাঝেমধ্যে রবীন্দ্রসদন আসতে
কোন কোন দিন কলেজস্ট্রিট মোড়ে,
শেষ দেখা হয়েছিল যাদবপুর কফিহাউসে
সেদিন তোমায় ঘিরে ছিল অনেক মানুষ
তাই আমার সাথে কথা হয়নি তোমার
আমিও চাইনি অমূল্য সময় নষ্ট করে দিতে।
বুকের বাঁদিকে একটা চাপা ব্যথা
একটা না বলা কথা বলা হয়নি -
আজ তোমাকে বলতে চাই সে কথা;
যদিও জানিনা এখন তুমি কোথায়?
তবুও তোমার উদ্দেশ্যে লিখে রাখলাম:
যতবার আমি তোমাকে দেখেছি
খুব কাছ থেকে চোখে চোখ রেখে
ততবারই তোমার চোখ ছিল ভেজা
শেষ দেখায় তোমার চোখে জল ছিল না
কেন! তবে কি তুমি সব বুঝে গিয়েছিলে?
ভালোই করেছো কোন খবর না রেখে
তুমি বোঝ, আমি হেরে যাওয়া মানুষ
যে ভালোবেসে সন্ন্যাসী হতে জানে না!