(কথোপকথন)
-- অতিথি আসবে বাড়িতে, তাই ঘর সাজাতে ব্যস্ত। সবকিছুই আগন্তুকের জন্য। এদিকে পাশের বাড়ির কানাঘুষো। গরমের পোশাক সব সরিয়ে ফেলতে হবে। সুন্দরবনের খাঁটি মধু চাই। বাড়ির যত্রতত্র আগাছা পরিস্কারের কাজ যেমন চলছে চলুক। ফোটানো জলের পাত্র আর ঔষধি গাছের পাতা সংগ্রহে রাখতে হবে। নক্সিকাঁথা এখনও এসে পৌঁছায় নি। ঘরে-বাইরে আমার কাজের বুঝি শেষ নেই!
-- মার্চ মাস চলছে, অফিসে কাজের চাপ। সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার আগে দেয়াল লিখন। পলিসির কাগজ দেখার সময় পাচ্ছি না। মা'য়ের প্রেসার বেড়েছে, মকরোদ্ধজ এনে দেওয়া দরকার। তোমার হিমোগ্লোবিনের রিপোর্ট নরমাল দেখে একটু সস্তি পেলাম। বাজার থেকে আনিয়ে নিও গ্রীণ আপেল।
-- তুমি নিজের কাজ নিয়েই থাকো। আমি কাজের লোক দিয়ে সবকিছু সেরে নেব। শুধু সময় করে চেক সই করে রেখো, তাহলেই হবে।
-- আচ্ছা তাই হবে। জল খাবে বেশি বেশি। ফোন করবে মন কেমন করলে। অনলাইনে বুকিং হয়েছে সবকিছু।
-- আমি আহ্লাদিত। এই রাতটুকুই তোমায় কাছে পাই, তার মধ্যে ফোন বেজে ওঠে পাঁচ-ছ'বার। কোন কোন দিন আবার ট্যাক্সের কাগজ দিতে অথবা পলিসির টাকা নিতে চলে আসে এজেন্টের দল। আচ্ছা, তুমিই বলো - এর মাঝে কেমন করে করি ছল?
-- তুমি আমার শক্তি। তুমিই বল।
-- এসব তোমার ছল। কই দেখি তোমার মুখ...!
-- অমন করে কি দেখছো? কাঁপে যে বুক...!
-- তোমার ঠোঁট আজ বড্ড কালো! আবার সিগারেট...
-- চলো ঘুমিয়ে পড়ি, আদর করি, হচ্ছে ভীষণ লেট।