হঁ আইজ্ঞা আমি এয়েচি মেলায়
কোলকেতা দেখা আর মেলা দেখা
দু-ই একলগে হব্বে এই ভাইবা
ই মেলাতে কত্ত শত বইগ'
কত্ত লোকের সমাগম,
আমিও এসে গেলম সেই বাগাটি হত্তে
দশ ঘন্টা বাসে চাইপা
বাবুর সাথে বই-ব্যাগ বইবার লাগি।
আমার মুনিব কত্তা দয়ারাম বাবু
আমারে বইল্লে, চল আমার লগে
কোলকেতায় বই মেলা দেখতে,
আমি বইল্লম বই মেলা - সে কেমন!
বাবু কইলেন চল্ নে আমার সনে
দেখতে পাবি কেমন মেলাট।
তো বাবু, কোলকেতার ধম্মতলা নেমে
একচোট মাছ-ভাত পেটে নিলুম গ'
সত্তি বইলছি - খুব ভালো খেলম,
তারপর ঐ-যে কি যেন বলে 'উবের'
তাতে চড়ি সোজা করুণাময়ী আইলাম
ঠান্ডা গাড়িতে চড়ে মজাও পাইছি
তবে নেশা করইতি হাত ডলা হয় নাই।
যাগ্গে যাক, যা হবার হইয়ে গেছে
তবে মেলা ঢুকে যা যা দেখইলুম
তা এহন বইলছি গ' -
বাবু আমার বিশট-তিরিশট
বই ঘর ঘুরে ঘুরে শেষমেশ
দু-ব্যাগ বইগুলান কিইনছে।
মেলাতে গান-বাজনা কথার খেলা
খাবারের দুকান সবই দেখইলম
দেখইলম আমাদের দিদিরেও,
তবে আমার জন্যি কিছু পাইলাম না
সেই ছোট্টবেলায় পাত্তাড়িটুকান পড়া
তারপর দশ বছর বয়সে বাপ মইরা গেলে
বাবুর বাড়িতে থাকি খাই কামকাজ করি,
খুব ইচ্ছা হইছিল মেলাতে যদি
রবি খুড়ার 'সহজ পাঠ' মেলে
চুপি চুপি একখান কিনেলুবো,
কিন্তু পাইলাম না !
একজনারে জিগাইছি কুনখানে পাইবো?
তা বাবু, তিনি আমারে পাগল বইল্লে!
আচ্ছা বাবু আমি পাগল হবো কেনে
আমিতো সঞ্জু বাউরী আছি গ'
মোটা মোটা ভারি ভারি বই বুঝি না
তাই বলে 'সহজ পাঠ'টুকান
ফিরফিরতি পইড়তে মন চায় না!