অতিরিক্ত ভারে কাঠের পাটাতন ভেঙে
যখন সমস্ত ফলগুলো রাস্তায় গড়াগড়ি খাচ্ছে
ঠিক সেই মুহূর্তেই পাশের বিক্রেতা বলে উঠল:
কী সর্বনাশ হয়ে গেল!'
রাস্তায় কতিপয় লোকজনের চলাচল ছিল
না, কেউ সহানুভূতি দেখাতে এল না।
ততক্ষণে লেবু আপেল বেল ইত‍্যাদি ইত‍্যাদি
পরস্পরের হাত ধরে ধূলা মেখেছে
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ফলগুলো
যে যার খোলা বাক্সে পৌঁছেও গেল
তাদের গায়ে একনম্বর লেবেল মারা হল
আর নষ্ট হয়ে যাওয়া মুষ্টিমেয় ফলগুলো
একটি খোলাবাক্সে রাখল সেই বিক্রেতা
টেনশনে একটি বিঁড়ি ধরালো
বিঁড়ির আগুন নেভার আগেই
জলের দাম বিক্রি হয়ে গেল দরকচা ফলগুলো,
পাশের বিক্রেতা আবারও হাসলো -
আরও কিছু সময় পর লেবেল মার্কা ফলগুলি
সুন্দর প‍্যাকেট বন্দী হয়ে চলে গেল অভিজাতদের হাতে,
বিক্রেতা যখন দোকানের ঝাঁপ ফেলে
বাড়ি ফেরার জন‍্য তত্পর হচ্ছেন
পাশের বিক্রেতা তখন খুচরো পয়সায় পকেট ভরে
ধূলামাখা ফাটা শশা চিবোতে চিবোতে বলে গেল:
শালার কপাল ভালো!'