কবিতা, বহুদিন হলো
আমার চোখে তুমি আসো না, জানো?
সেই কবে থেকে নির্ঘুম আমি,
জেগে বসে আছি জীবন্মৃতের মতো।
দিন, মাস, বছর, যুগের হিসাব রাখার প্রয়োজন
ফুরিয়েছে আরো কয়েক শতক আগেই...
সময়ের খাতায় অবশিষ্ট নেই আর কোন সাদা পাতা।
স্মৃতিরাও সব আবছা, এখন আর কিছু মনে নেই...
এক হাজার বছর ধরে আমি জেগে আছি,
চোখদুটো আজ ভীষণ ক্লান্ত!
আয়নাতে নিজের প্রতিবিম্ব অচেনা লাগে আমার।
ঝাপসা দৃষ্টি,ক্রমশ আরো ঘোলাটে হতে থাকে।
আর কিছু দেখতে পাই না এখন!
হয়তো অন্ধ হয়ে গেছি অথবা চোখ বন্ধ আমার,
ঘুমে না, ক্লান্তি আর অবসাদে।
কিন্তু আমি তাও চেয়ে থাকি
দৃষ্টিহীন চোখে অপলক!
আমার শুধু মনে হয় আমি ক্লান্ত হয়ে
ঘুমিয়ে গেলেই তুমি আসবে ঠিকই...
আর তোমার স্বভাবমতো ভুল বুঝে ফিরে যাবে আবার!
তোমার কতো বদ অভ্যেস বদলে দিয়েছি আমি!
শুধু ভুল বোঝার স্বভাব তোমার গেলো না এখনো।
কি আর করবে বলো!
অভ্যাস পরিবর্তনশীল, স্বভাব না...