ইদানিং মাথার ভেতর
তীব্র-তীক্ষ্ণ একটা যন্ত্রণা হয়।
চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসে।
শুধু ভুলতে চাওয়া সহস্রকাল পুরোনো কিছু কথা
মাথার ভেতর একঘেয়ে সুরে বাজতে থাকে।
যেসব স্মৃতি ভুলে যেতে চাই,
সেগুলোই জেঁকে বসে
হৃদয়ের অলিন্দ-নিলয়ে, মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে।
খুব দরকারী কথাগুলো প্রয়োজনের সময় ভুলে যাই।
অথচ যেসব কথা মনেপ্রাণে ভুলে যেতে চাই,
সে কথাগুলোই হুটহাট মনে পড়ে যায়।
এইতো সেদিন আমার পাখিগুলোকে
সন্ধ্যায় খাবার দিতে ভুলে গেলাম!
কিন্তু তুমি যে ওজন বাড়ার ভয়ে
পাখির মতো খেতে, সেটা ঠিকই মনে আছে দেখো!
তোমার সাথে জড়ানো সব ছোটবড় মুহূর্ত
প্রতি মুহূর্তে মনে পড়ে যায়!
আমি অসহায় বোধ করি,
মাথার ভেতরে যন্ত্রণা-টা আরো তীব্র হয়।
আমি চোখে অন্ধকার দেখি,
দম বন্ধ হয়ে আসে!
তোমার কি হঠাৎ কোন সময় আমার কথা মনে পড়ে?
মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে যায় কোন কোন রাতে?
যখন আমি সারারাত জেগে এপাশ-ওপাশ ফিরি,
তারপর ভোররাতে ক্লান্ত হয়ে
ঘুমিয়ে গেলেই দুঃস্বপ্নে আসো তুমি।
সেই স্বপ্ন ঠিকই ভুলে যাই ভোরবেলা,
শুধু ভুলতে চাওয়া তোমার-আমার কথা
সেই একঘেয়ে সুরে আবার বাজতে থাকে।
মাথার ভেতর সেই ভয়াবহ যন্ত্রণা আবার শুরু হয়।
আমার চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসে...