দেখলাম সন্ধ্যার পরে, একটি মেয়ে—
দুরত্ব এক থেকে দু হাত গুনগুনিয়ে গান গাচ্ছিল
হঠাৎ দুরন্ত গতিতে হেঁটে চলে গেলো সে,
মেয়ে তোমার কি অনেক দুঃখ?
মালটা চা খাচ্ছিলাম চিত্রশিল্পী করিমের সাথে,
উন্মুক্ত লাইব্রেরি আমাদের ঘুরা তখন শেষ।
একটা লোক মোটরবাইকে চড়ে গুলশান থেকে এসে—
নামলো টিএসসির মোড়ে,
ভাড়া তার দুইশত টাকা
সে একশত ষাট টাকা ভাড়া দিয়ে বলল,
—দশ টাকা বেশি দিয়েছি ব্যাটা
আরও শোনালো লক্ষ টাকার কাহিনি,
মোটরবাইকওয়ালা লোকটাকে যাওয়ার সময় বলে গেলো
মানুষ ঠকিয়ে সব হয় শুধু আত্মার উন্নত হয় না।
হাঁটতে হাঁটতে আসলাম সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে,
প্রেমিকার কোলে মাথা রেখে
তার প্রেমিক খুঁজছে সুখ, আহ্— কি সুন্দর দৃশ্য
সব শান্তি বুঝি প্রিয় মানুষের বুকে।
আমি হাঁটছি হাঁটছি হাঁটছি অন্ধকার পথ
হেঁটে হেঁটে শাহবাগের মোড়,
এরপর আমি মানুষ খুঁজি—
করিম ভাই মানুষ কোথায়?
কত পাগল কত প্রেমিক টিএসসির মোড়ে!