একটি বৃদ্ধ ট্রামে উঠে হাঁসফাস করতে থাকে|
কি জানি, বাতাসের সাথে নিষিদ্ধ নিশ্বাসে চলে-
তার কোন অজানা কথা?
কখনো ফিসফিস করে, কখনো বা উচ্চস্বরে,
সে কি যুবকদের অভিসম্পাত করে চলেছে,
অবদমিত ঈর্ষায়?
নাকি যুবতীদের প্রতি তার কামুক দীর্ঘশ্বাস,
একটু করুনাভিক্ষার ছল, দম টেনে টেনে?
নাকি তার ক্ষীন হৃদস্পন্দনে, বোঝা হয়ে বসে,
একটু একটু করে দেখা, নোংরা কাদামাটি মাখা,
সাম্রাজ্যের ভাঙ্গাগড়া?
নাকি রক্ত মাখা চেতনায় তার লুকিয়ে,
পতিত বিপ্লবী সহযোদ্ধাদের প্রতি,
উচ্চারিত কোনো জাদুমন্ত্র, বিড়বিড় করে বলে যাওয়ায়?
সভ্যতার অন্ধকূপে হারাবার অঙ্গীকার!
জানিনা তার অজানা ভাষায় লুকোনো,
কোন রহস্যময় কাহিনীর ইঙ্গিত|
শুধু এটুকুই স্থির নিশ্চিত-
আমাদের সকলকেই একদিন দাড়াতে হবে,
লোলচর্ম পায়ে ঐ বৃদ্ধের জুতো গলিয়ে|