সবদিক দিয়ে হেরে যাওয়া মানুষ মেলে,
আজও মেলে, চোখ মেলে বসে থাকে তারা।
আদমশুমারি থেকে হারিয়ে জন্য মানুষ,
শুকিয়ে যাওয়া নদীর উপর ভাঙা সেতুতে বসা,
গুঁড়ো গুঁড়ো ধুলো ভরা ফসলহীন প্রান্তরে মেলে,
অবিরাম শুন্যতাভরা মানুষ।
ফেলে এসেছে যাদের সহস্র বছরের সভ্যতা,
কেড়ে নিয়েছে যাদের জল ও অরণ্য,
পচা কাঠের গায়ে উইপোকা বা ছত্রাকের মতন-
বিষন্ন মনখারাপের গন্ধমাখা পাখা মেলে,
তাদের খোঁজ মেলে।
রাস্তার পিচ গলে গিয়ে ফুটিফাটা পথে,
কুম্ভের মেলার জমায়েতে,
গাছে গাছে ঝুলন্ত ধর্ষিতার পা জড়িয়ে থাকা,
অসহায় মা বাপ গুলোর চোখেমুখে,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ক্লাসপালানো ,
লেদ মেশিন চালানো শিশুদের গায়ে গায়ে,
ঘরমোছা হাজাভরা হাত নিয়ে রাবেয়া-রুকসানা-লক্ষীর দলে,
এমন অনেক মানুষ মেলে।
যারা অবাধ প্রশ্রয়ে দেখছে আমাদের বিলাসিতা,
রেল বস্তি খালি করার উল্লাসে
আর কারখানা ভেঙে তৈরী বহুতলে!
চাষের জমিতে জল না পাওয়া মানুষ,
সবদিক দিয়ে হেরে যাওয়া মানুষ, দেখছে আমাদের।
হিসাবের পাতা থেকে হারিয়ে যাওয়া মানুষ, দেখছে আমাদের।
আমরা বুঝিনি আজও, হেরে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া মানুষ
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলছে ইতিহাসের সাপলুডো বোর্ডে!