কতো কষ্ট পেলে মানুষ মরার আগে মরে যেতে চায়?
খুব কম বয়েসে মরে গেছে বিনয়
বিনয়ের মৃত্যু খুব কাছে থেকে দেখেছি।
মুখ থেকে বের হয়ে থাকা অর্ধেক জিহ্বা-টা কেমন সাদাটে হয়ে ছিলো,
মুখটা ভীষণ ফ্যাকাশে,একফোঁটাও রক্ত নেই
অনেকটা কষ্ট,জমানো ক্ষোভ,অনেকগুলো না পাওয়া ছিলো মরে যাওয়া মুখটায়।
মায়া হচ্ছিল খুব,ঢুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল।
বাড়ি ফিরে মাধবী-কে খুব করে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম,
'আমায় এভাবে মরতে দিও না কখনো,
আমার মৃত্যু-ও জেনেবুঝে হোক,উপভোগের হোক।
আমার মৃত্যু তোমাদের হৃদয়ে থাকুক।'
মাধবী নেই অনেকদিন,
তবু চলছি,হাসছি
বিনয়ের পথ মাড়াইনি।
মাধবী কে বলেছি যখন তখন আমার মৃত্যুও আমার মতো করে হৃদয়ে গেঁথে দিয়েই যাব।