"The future has an ancient heart."
― Carlo Levi.
কোনরূপ মদিরতা নয়,
ঐ যে দেখো ঝুলে আছে আঙুর,
যেন এক থোকা দাসত্ব।
পুরোনো মদ, পুরোনো পিপে
পাশে বসা প্রাচীন নাবিকেরা
অপেক্ষার ধীর বাসনাতে নয়,
বসে আছে
বসেই আছে -
শুধুমাত্র পুরোনো হতে হবে বলে।
তখন ধূলোরাও এন্টিক,
দৃশ্যমান যা কিছুই আছে
শুধু একটু স্পর্শের ব্যবধান।
আর স্পর্শের বাসনা নিয়ে
তুমিও শুরু করো পুরোনো হওয়া।
স্পর্শের স্মৃতিরাই কেঁদে চলছে কেবল।