পুরোনো কথারা ঝরে যাচ্ছে শুকনো পাতার মতো। চকচকে পেন্ডুলাম দুলছে যেন 'না' বোধক ভঙ্গিতে। পুরো বছরের বাইরে থেকে একটা দীর্ঘমেয়াদী কাল্পনিক  ঋতু এসে দখল নিচ্ছে সবকিছুর।
লিপ ইয়ার জানে না, একটা বাড়তি আধখাওয়া ফলের মতো দিন ছাড়া সে আর কিছুই দিতে পারে নি।