দ্বার খুলে দিলে যাবতীয় সব কেমন অলস ঢুকে পড়ে। পুরাতন টেবিলে উঠে বসে থাকে চাঁদ। নাম না জানা কয়েকটি তারা আনে কিছু মীমাংসাপ্রস্তাব। এর মধ্যেই ঘুমের পাহাড় আরও শক্ত হয়ে ওঠে। স্বর্ণ নেই, ঘুম শুধু -জানার পরে গাঁইতি, শাবল ঝর্ণার স্বছ জলে ধুয়ে রেখে চলে যায় খনিজ সন্ধানীরা।  ক্যালেন্ডার হয়ে ওঠে শুধু কিছু সাদা পৃষ্ঠা, যাতে লিখে রাখা যেতে পারে খসড়া ব্যতিরেকেই চিরকালীন ঝুলে থাকার মতো চূড়ান্ত কিছু রাজসিক ইশারা।
এই যে উপকরণ, এই যে ব্যঞ্জন, তবু নিজের ঘুমকে তুমি ভোরের এলার্ম অবধিও নিয়ে যেতে পারলে না।