অযুত দীর্ঘশ্বাসের পরও থেকে যায় আরও কিছু দুঃখবিলাস। প্রতিবার হারানোর পরও কিছু তুমি থেকে যাও গন্ধদের ভীড়ে। একা বনে হাঁটতে গিয়ে নিরুদ্দেশ হই এই আমি হাওয়া মাতাল। পাখীদের ভীড়ে লুকিয়ে থাকা দেয়াল এখনো পুষে রেখেছে কিছু দাগ, কিছু ছাপ। শব্দ আয়োজন শেষ হলে উৎসবের আড়ালে পড়ে থাকে এক মনমরা নুপুর। যদি দেখো কাশবনের মধ্যিখানে এক চিলতে বধ্যভূমি হয়ে পড়ে আছে সামান্য কাঁটাবন, তবে সেখানেই খুলে ফেলো তোমার নাকফুল। সেখানেই ধুয়ে ফেলো আলতা আর ফেলে দিও লালটিপ। কবন্ধ বাধা উপেক্ষা করে দেখো না এক চিলতে ঘরখানাকে উড়িয়ে নিতে এসেছে কেমন ধূলিঝড়। সেখানেই আছ তো? উড়ছ তো মন খুলে?
বড্ড অবেলায় রঙস্মৃতি তাড়া করছে। অনেক ভেবেও পেলাম না সাদাকালো স্বপ্নে এসেছ তুমি লাল, নীল না আসমানী হয়ে।