স্মৃতিমানচিত্র জুড়ে ফ্লুরোসেন্ট জ্বলে ওঠে একবেলা গভীর ঘুমের পরেই। সেই আশাবাদে আকাঙ্ক্ষা জমে পুনরায় ঘুমের। সুতোহীন বিষণ্ণ নাটাই হয়ে স্বপ্নঘুড়ির দিকে চেয়ে আছি। আমাকে দেওয়া হয়েছে ঐ আকাশ নামের দুঃখজমানো পেয়ালা। নির্বাক এলবেট্রসের সাথে দেখা হয় না, সেও কতকাল। আমার ব্যক্তিগত কম্পাস সব সময়ই দিক নির্ণয়ে ব্যর্থ। আর আমি মাস্তুলের সাথে যাবতীয় গোপন কথা ভাগাভাগি করি জ্যোৎস্নাদগ্ধ রাতে। অনেক খুঁজেছি সেই হাল ভেঙে দিশা হারানো নাবিকের। নির্জন কোন দ্বীপে অজানা অভিমানে সেও হারিয়েছে। সমস্ত অভিমান নিঃশব্দ প্রবালের গায়ে কি করুণ খোদাই করা। দেখো আলোপৃথিবীর মানুষ, তোমাদের হাতে এখন নির্দয় ক্রুশ। শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছ ক্ষতচিহ্নওয়ালা মুখ। সুযোগ পেলেই নির্দয় গেঁথে দেবে। তোমাদের সাহচর্য পেতে বন্দরগুলো এখনো অপরিত্যক্ত। জলে হাতটা ধুয়ে একদিন তবু সুর্যাস্ত দেখো।