অনেকদিন পরপর ডালা খুললেই কেবল ন্যাপথলিনের সুমিষ্ট গন্ধ তীব্র হয়। এই আশাতেই কেবল নিজেকে ব্যস্ত ঘরের মেঝেতে রাখি। ওদিকে উঁচু কার্নিশে মাকড়সার নির্ভরযোগ্য জাল আর পরিচিত বয়েসী ধূলায় আবৃত হয় পুরাতনের স্তুপ।
খুললে দেখা যাবে, ন্যাপথলিনগুলোই আছে শুধু, পুরোনোরা মিলিয়ে গেছে পুরাতন নিয়মেই। যদি খুলে ফেলি, যদি একদম প্রকাশ্য সব, তবে এমনই উদ্বাস্তু থলে, গন্ধসর্বস্ব খাঁ খাঁ করে ।
দেখার জন্য চোখ নিজে আলো পাঠায় না, বস্তুদুনিয়া থেকে আলো এসে লাগে। চোখকে দোষ দিই না। আলোধর্ম কিছুটা উদ্বৃত্ত থাকে, তার ডানায় ভর করে কারুজ অন্ধকারে চোখ সয়ে আসে।