ধ্রুপদী বিকেল প্রাচীন সূর্যটি বয়ে চলছে। কিছু বিকেল জমা হয়ে থাকছে নিয়মিত পাখিদের ধূলোমাখা পালকে। গা থেকে নিংড়ে আরও খানিকটা অতিরিক্ত  বিকেল জমা করে রাখে অপ্রশস্ত নীড়ে, এতে করে গোপনীয়তা বাড়ে, বাড়ে সঞ্চয়ও। দ্রাক্ষার মতো বিকেলও যতো পুরোনো হয়, ততোই উপযোগ বাড়ে। ক্রমেই তৈরি হয় এক বোতল মজবুত ছিপি আটা বিকেল।
থরে থরে সাজানো পানীয় থেকে বের হয় বয়স অনুযায়ী বর্ণচ্ছটা। হাঁটতে বের হওয়া দেহগুলো একই সাথে ক্লান্ত এবং পুলকিত হয়।
বহুরূপী বরফেরা এভাবেই নানা ঋতুর ছলে বারংবার শীতকালের অজস্র আইস কিউব নিয়ে হাজির হয়। উদযাপনে সাহায্য করে। চিয়ার্স।
পুরোনো বক্রপথেই নিঃশব্দে ঝরে যাবে, শিরায় উপশিরায় এই আদিম তথ্য নিয়েই নতুন  পাতারা গজায়। বিষাদের সবুজ বরফে বসন্তটা মোড়া।