মেয়ে,,
তুমি জানতে চাইলে আমার এতো দুঃখ কীসের ??
বললে সবসময় মানুষের সাথে মিশবে
সবসময় ভালো থাকবে .....
আমি শুনে হাসি আঁখিজলে ভাসি
জানো কী!
আমার জীবন শীতলতম বরফকুচির উপর এক ফোঁটা নীল জল
যেখানে আছে হলুদ হরিণ আর কালো বেড়ালের কান্না
ডানা কাটা পাখির পালক আর ভাঙা জাহাজ মাস্তুল
পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে যখন আমার মাতৃদুগ্ধ প্রত্যাশিত
অকারণে ব্রেস্ট ক্যানসারে মায়ের
স্নেহের প্রস্রবণ নিশেষিত
আমার অন্নপ্রাশনের জন্যে বাবা যান
হাটেবাজারে দিবাশেষে
অজানা এক লাল গাড়িতে পিশে দেওয়ায় অর্ধপঙ্গু
হয়ে ফেরেন অবশেষে
শৈশবে একমাত্র বোনের সাথে মনোরম নদীর নরম
বালিতে কাটি আঁকিবুকি
অজানা একদিনের জ্বরে শিউলি ফুলের কবরে তার কচিমুখ
ঢাকি
আমার শুভ উপণয়নে শুভ্র উপবীত নাগরাজ হয়ে কামড়াতে আসে
ভয়ে ছুটে পালাই এক ভাঙা দগ্ধ উপকূলে অবশেষে
আমার তারুণ্যে যখন আমি ভালো ফলের আশায় উদভ্রান্ত
ক্যানসারের আবার অতরকিত
আক্রমণে মেধাবি স্নায়ুরাজ্যে সচল রক্ত
নিস্তব্ধ
তুই কপালে হাত রেখে দেখ একবার
জ্বরে পুড়ে যাচ্ছি ,তবু তোর কথা ভেবে নির্বিকার
তুই একবার বুকের কাছে রাখ মাথা
দেখবি সেখানে চাষ করেছি একফালি মৃত সাদা হাস
লাল গোলাপের সাগরে ভাসে কার ঐ লাশ
ধ্রুপদী রবীন্দ্র সঙ্গীত ঢালে আমার কানে বিষের মাধুরী
তবু তোমার কথা ভেবে পকেটে নিয়ে ঘুরি উদ্যমের অচল
আধূলি
তবু তো আমি ভালোই আছি,আছি বেশ
কারণ তুই যে আমাকে ভালো থাকতে বলেছিস.........