কখনো কথা হবেনা?
এ অাবার হয় নাকি!
মিথ্যা বলছো নিশ্চয়?
জানি মিথ্যা বললেই খুশি হতে,
কিন্তু সত্যি তো সত্যিই হয়;
অামার ইচ্ছা জাগবে যখন?
তখন না হয় কথা বলো অানমনে!
অানমনে!তবে এ কথা বলিবো যাকে
সে শুনিবে না অার কোন কালে?
শুনবো তো মনের তরে;
লোকের মাঝে বলোনা কিন্তু!
পাগল বলবে সবে;
তারপর অনেক বলেছি কথা!
কখনো অানমনে, কখনো উচ্চস্বরে ডেকে;
তুমি শুনেছো কিনা জানিনা!
তবে অামি অার শুনিনি কখনো তোমার কথা;
যখন গোধূলি পড়ত দুয়ারে!
ঘাসফুলের মাঝে দেখতাম চেয়ে
তখন প্রজাপতি উড়ত অাকাশে,
মন বলত তোমার সাথে একটু কথা বলি ফোনে;
তখন যেন নিরব ধরণীর বুকে
মৃদু কম্পিত অাওয়াজ অাসত ভেসে,
সে তো হারিয়ে গেছে দূরে!
অাবার তাহারে কেন ডাকো?
মন কি মানে!
অামার যে হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোলাগে;
ভোরের বেলা শিশির পড়ত তোমার কথার শব্দে,
অামি দেখতেই হারাতো!
যেন লুকোচুরি খেলছে সবে;
সেই কথা অার কইনা তবে,
অানমনে রই একলা ঘরে;