একটা অসুখ নিয়ে আমার জন্ম
এটা ঘিনঘিনে খোসপাঁচড়ার মত না;
জন্মদায়ক বীজের মত,
ত্বকের নিচে ঘুমন্ত।
কিন্তু প্লেগের মতই এটা মহামারী
আমার বিছানা, বালিশ, পাশ-বালিশ
এর জীবাণু ছড়িয়ে আছে
আমি মাঝে মাঝে-
আতংকিত হয়ে তাকিয়ে থাকি
দেখি ওরা নড়ছে।
আমি ক্লান্ত
মহানগরীর সংকীর্ণ রাস্তা গুলোর
ধূলো ময়লা এত ক্লান্তিকর  না,
বাসে পাশের লোকটা ঘাম,
লেপ্টে থাকা বমি
এতটা অস্বস্তিকর না-
যখন ভাবি
আমার লালা ভরতি অসুস্থতা।
খরগোশের লোম
আমাকে সুস্থতা দেয়নি
দেয়নি দু'চারটা পোশা কুকুর
একমাত্র প্রতিষেধক "তুমি"
যদিও প্রেম তখন আস্তাবলে
পঁচে গলে
বীর্যের মত থক থকে সয়লাব;
চাই তবুও চাই
মুহূর্তের সুস্থতা