আমার বুকে একটা কুকুর শুয়ে ছিলো;
ওর থাবার আড়ালের নখ, তীক্ষ্ণ দাঁত
আমাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিতে যথেষ্ট-
জেনেও ভাবলেশহীন হয়ে পড়ে ছিলাম।
শরীরের উত্তাপ, ঘ্রান চিনে নিয়েছিল সে
সেদিনের পর থেকে রাত নেমে এলেই-
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তো আশ্রয় ভেবে;
আমি ওর লোমশ শরীরে হাত বুলাতাম
কুইকুই শব্দে জানান দিত আরাম পাচ্ছে
একদিন রাতে কোন ভাবেই সে আসেনি
অনভ্যস্ত ঘুমে অনেকবার করে জেগেছি;
পরদিন একটা অসুখ নিয়ে সে ফিরে এলো
তাকে আমি ফিরিয়ে দিতে পারিনি;
তার দু'দিন বাদেই কামড়ে দিয়েছিল
তবুও তাকে তাড়িয়ে দেইনি ঘৃণাবশত;
তার কয়েকটা দিন পর কৃষ্ণ পক্ষের রাতে-
ক্ষতবিক্ষত করে আমাকে ত্যাগ করল।
এরপর অনেক নক্ষত্রের রাত ঝড়ে পড়লেও-
আমার শরীরের উত্তাপে ফেরেনি সে;
এখন প্রতি রাতে অসুস্থ পুঁজ বুকে নিয়ে
অনভ্যস্ত ঘুমে জেগে থেকে অপেক্ষা করি,
হয়ত সে আসবে সে আসবে সে আসবে
আর দূরের মৃত শেয়ালেরা দেয় হাক-
সে নাই সে নাই সে নাই