হিমে ভেজা মাঠের
নিস্তব্ধতা কে ছিড়ে
হেঁটে চলা পথ ধরে
বুড়ো শীত জড়িয়ে ধরছে শরীর,
শুন্য বাতাসের গন্ধ
ভুলছে ফুলের পাপড়ি ছুতে,
পরে থাকা নুরি-পাথরে  চেপে ঠোট
চুসে নেওয়া হয়তো যাবে
লেগে থাকা শিশির,
চাঁদের হিমেল জোৎস্না ছড়াচ্ছে
যেন ভাইরাস করছে অধিকার -
কুয়াশা ঝরছে চোখের পাতায়,
ঠোঁটে ঠোঁট গেছে জরিয়ে,
হারাচ্ছে আ-কার এ-কার --
অবসন্ন দু হাতে
হারিয়ে যাচ্ছে উষ্ণতা,
কুয়াশা খেলছে চুলের ডগায়,
শরীর ভিজে যাচ্ছে ঘামে,
পুরানো ক্ষত উঠছে জেগে,
গ্রাস করছে শুন্যতা,
শিশিরের জল চুসছে রক্ত
হিসেব মিলছে না
রাস্তা আর কতো?