কি জানি কি ভেবে চুপ থাকি প্রতিবার,
অকারণে শরীর ছুঁয়ে কেউ যখন বুঝে নিতে চায়।
গা-ঘেঁষে ঘাড়ের উপর নিঃশ্বাস ফেললেও
সরতে পারি না দ্রুত,
হাত-পা অবশ করা ভয়-উদ্বেগের কারণেই হয়তো।
কোমরের হাড়-মাংস ধরে যখন টানে নিজের দিকে,
স্বাধীনতা বিকিয়ে দিই সজ্ঞানে।
অনুমতি দিইনি কখনও যদিও, তবুও
লঙ্ঘিত হচ্ছি মনে হয়না একবারও।
একি লালসা, নাকি রক্তচক্ষুর ভয়? নাকি
শুধু ভালো সাজার অভিনয়?
সহিষ্ণুতার আড়ালে লুকানো ক্ষোভ বলে—
না তাও নয়।
অস্ফুট হুঙ্কারে আজ সম্মোহিত তারা,
ভুলেছে ঘর-পরিচয়, ভুলেছে রোজকার পরাজয়।
তাই দীর্ঘশ্বাসে সকল ইতিহাস ক্ষমা করা।
মনের দেয়ালগুলো আবার রঙ হয়,
দাগ-ছোপ গুলো প্রতিবারের মতো অগোচর হয়।