চলে গেলেতো যাওয়াই যায়
একসাথে থাকতে পারাটা কঠিন
আমাদের মধ্যে এ নিয়ে
বেশ কবার আলোচনাও হয়েছে
এখন পর্যন্ত আমরা তেমন কোন
সিদ্ধান্তে না আসলেও
দুজনার মধ্যে যে দূরত্বটা
তা জলজোছনার মতো
সারাদিন কিছু বোঝা না গেলেও
সন্ধ্যা থেকে অনুভব করা যায়
কত দিন একসাথে চা খাইনি
রাতের খাবারও যে যার মতো
বিছানা বালিশ আলাদা
কোন ঝগরাঝাটি নেই
শুধু শামুকের মতো
আড়ষ্ট হচ্ছি প্রতিদিন
ঘরের চাবিটা দরজার নিচ দিয়ে রেখে যাওয়া
আপাত যত্নশীল মনে হলেও শোভন নয়
কাছাকাছি নয় আসলে
পাশাপাশি থাকি আমরা
ক্রমশ এই দূরত্ব
নিয়ে যাবে দূরে আরোও দূরে
তখন পাখির ডানায় সন্ধ্যা নামবে
নক্ষত্র হয়ে যাবো আমরা
আর আমাদের ছায়া পরবে
সুরমা দীঘির জলে
যেখানে নিত্যরাতে পদ্ম ফোঁটে
আর রূপালী আলোয় পুড়ে যায় বনের পর বন