চৈত্রের শেষদিকে, এদিকে পলাশ ঝরা শুরু হয়। নগ্ন পলাশের বনে, হু হু বিষন্নতা। হা হা করে আকাশ কাঁদে। আকাশের কান্না, দেখে এমন দিনে আমার মনে পড়ে যায় খুব কাছের এক বান্ধবীর কুকুর পোষার গল্প।
পলাশ ফলের মাসে, মেয়েটির সাথে কুকুরটির বন্ধুত্ব হয়। মেয়েটি কুকুরটিকে ছাড়া ভাত খায় না, বেড়াতে যায় না, ঘুমায়ও না; অন্যদিকে কুকুরটিও মেয়েটিকে ছাড়া নীরব।
কিন্তু অদ্ভুতভাবেই, একদিন মেয়েটি কুকুরটিকে রাস্তায় ছুঁড়ে আসে। কুকুরটি হারিয়ে ফেলে তার ঘর, পাড়ার কুকুরগুলিও তাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে আসে প্লাস্টিক কলোনি।
অথচ, বিশ্বাস করো সোনাই, নিজেকেও আমি ওই কুকুরটার সাথে তুলনা করে দেখেছি বহুবার। দেখেছি, বিস্তৃত বাবুই ঘাসের মাঠে, একলা কুকুরটির চোখে জল, অন্তত মায়া। মায়ামালকিনের দেশ তো আমি আর কোথাও দেখি না।