আর একটু পরেই, পাড়ার মোড়ে তালশাঁসওয়ালা এসে পড়বে। সারাটা গ্রাম ভেঙে, ছেলে- মেয়েরা তখন ছুটবে সেইদিকে। তারপর, তালের গাড়ি নিয়ে তারা নদীর দিকে যাবে। নদী পেরিয়ে, বিস্তৃত বালির চর। চর পেরিয়ে, চখা- চখির মেলা। নীলু যাবে, ভোজু যাবে, আরও সবাই যাবে। শুধু আমি যাবো না। আমি শুধু, সারাটা দুপুর তোমার ছবির দিকে চেয়ে থাকবো। ছবি আমার কাছে সাঁকো। ছবিই তোমাকে, ছোঁয়ার একটিমাত্র উপায়।
যেখানে, ঘুমের মতো আরাম। মৃত্যুর মতো শান্তি। তোমার চুল, খোলা নদী। এত যে গভীর, জানা ছিলনা ...