আরও একটা বিকেল কেটে গেল, তবু তুমি এলে না। আরও এমন হাজারটা সকাল, দুপুর, সন্ধ্যে-  কেটে যাবে। তবু তুমি আসবে না। এ কথা জেনেও, প্রতিটা ভোরে আমি কুঁড়োভর্তি মুরগির ডালাগুলির দিকে চেয়ে থাকি। দেখি, ডালাগুলি খুলে, কীভাবে লাফিয়ে ওঠে ভোর। দেখি, কোনো কোনো সকালে, কোনো এক দূর গ্রামের বেদে এসে কীভাবে লাউডগা সাপের খেলা দেখিয়ে যায়। কীভাবে লাউয়ের মাচা পুড়ে যায় প্রচন্ড রোদে। পুড়ে যায় মন থেকে মনান্তর। ঝলসে যায় মহুলের বন। মহুল মহুল মন নিয়ে, তবু আমি পাগলের মতো ঘুমাই।
আমাকে ঘিরে ধরে আবার, তোমাকে দেখতে চাওয়ার দীর্ঘ অসুখ।