গতকাল ঘুমিয়ে পড়ার পর, দেখি মা আমাকে বাবা বাবা বলে ডাকছেন। এমন প্রায়ই ডাকেন। তারপর কপালে হাত বুলাতে বুলাতে ঘুমিয়ে পড়েন আমার কোলেই। তোমার কি মনে পড়ে সোনাই, ভালোবেসে তোমাকেও আমি মাঝে মাঝে মা ডাকতাম। এইসব ডাক এখন আমাকে স্বপ্নের ভিতর দিয়ে নিয়ে যায়। স্বপ্নে দেখি, মৃত দাদু আমাকে ডাকছেন। কী আকুলপিছাড়ি সে ডাক ! তোমাকেও স্বপ্নে দেখি। যদিও, মুখ দেখানো আর হয় না তেমন।
সকাল হতেই এক আনকোরা ডাকহরকরা আসেন। দিয়ে যান, পৃথিবীর চিরকালীন দুঃখের কবিতা-বই। কবিতা পড়লে এখন আমার কান্না পায়। গান শুনলেও পায়। আমি জানি, ডাক এলে তা কখনো এড়ানো যায় না। এড়াতে নেই। তাতে অমঙ্গল হয়। তবু, কেন যে এত কষ্ট হয়, কে জানে !