সুস্থ শরীর নিয়ে ভালো থাকতে হবে।
এই ভালো থাকাটা কি ভালো মত বাঁচার জন্য,
না-ভাল মত মরার জন্য। আমি কোন উত্তরের
অপেক্ষায় না থেকে সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। অথচ
এই সিগারেট ছেড়ে দেয়ার কথায় প্রিয় জনকেও
উপেক্ষা করেছি, অনাকাংখিত হৃদয় ভাঙ্গা মন্তব্য
করেছি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি কিন্তু সিগারেটকে ছাড়া
যাবে না বলে জুয়াড়ির মত আকাশে তুড়ি ছুঁড়ে
মেরেছি অবলীলায়। এখন সিগারেট শুধু নয়, সাথে
অ্যালকোহলটাও আর যায় না। অথচ আজ তুমি
কাছে নেই। তুমি চলে গেছো দূরে- বহুদূরে।
সন্ধ্যার আকাশে কথা বলা তারা খুঁজে ফিরি,
ঘরে ফেরা পাখিদের কাকলীতে তোমার কষ্টের
না বলা ভাষারা কানে এসে ধাক্কা খায়।
আকাশের গায়ে সেঁটে থাকা তারারা আমাকে
উপহাস করে আবার কোন অজানা আকাশে হারায়।
অন্য কোন রাত এসে যেন প্রতিটি রাতকে জাগিয়ে
রাখে আমার কষ্টগুলোকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য, যেন আমি
বুঝতে শিখি ভালো থাকাটা ভালো মত বাঁচার জন্য,
না-ভালো মত মরার জন্য!
আমাকে ছেড়ে চলে গিয়ে তুমি ভালই করেছো।
আত্মসম্মান বোধে একটু হলেও তুমি জীবন যুদ্ধে বিজয়ী।
হোকনা কষ্ট, থাকনা না পাওয়ার বেদনা অথবা মনের
সমস্ত সপ্তক জুড়ে বিরহের গান, তবুও এ বেদনার আগুনে
পুড়ে যেতে যেতে নিজেকে নিয়ে নিশ্চয়ই তোমার গর্ব ছিল,
যতটুকু সময় তুমি ছিলে খুব ভালো ছিলে এবং সময়ের
মৃত্যুটাও ছিল অসংখ্য ভালো লাগার।
অথচ আমি বেঁচে থেকেও অসংখ্য নরক যন্ত্রণায়
তোমার মৃত্যুর ভেতরে খুঁজছি এখন জীবনের মানে
আর ভালো ভাবে বেঁচে থাকার সঠিক অর্থ!
....................................।
(শাশুড়ির মৃত্যু স্মরণে)