আজ ভোর বেলা বার বার ঘুম ভেঙ্গেছে
রুটি পোড়া গন্ধ নাকে এসে ঝুলতে ঝুলতে
চিতার গন্ধ হয়ে ঘুমকে আতংকে জাগিয়েছে।
ভীষন ভয় পেয়ে তন্দ্রার মধ্যেই এবড় থেবড়
পায়ে তোমাকে কুক হাউসে খঁজেছি। ঘুমের বুড়ো
আলসেমীটা এখনও শরীর জড়িয়ে আছে, চোখ
টেনে ধরে আছে রাত জাগা ঘুম। অথচ তুমি তো
চলে গেছো সেই কবে আমাকে একা করে, ভীষন
একা।
এমন সময় মোবাইল ফোনে রিং টোনের হঠাৎ
আলোয় যেন- শরীরের মধ্যে শীতল জ্বর কেঁপে
উঠে। কল এটেইন করতেই ওপার থেকে কান্নার
সুর ভেসে আসে, কাক তালীয়! ভোরের স্বপ্নই
যেন বাস্তব হল। নইলে আগুনে পুড়ে পরিচিত
কোন আপন জনের মৃত্যুর খবর কেন শুনতে হবে।
দিনে দিনে নিভৃতে এমন করে তোমার মনও
হয়ত পুড়ে পুড়ে ভস্ম হচ্ছিল, অথচ এত কাছে
ছিলাম আমি তোমার, তবুও সে গন্ধ এসে ছুঁয়ে
গেল না আমার নাকের ডগা, জাগালো না রাত
জাগা অসম্পুর্ণ ঘুমকে। অথবা এও হতে পারে
আমি জেগেও ঘুমিয়ে ছিলাম আজেবাজে চিন্তায়।
তাইত এখন অমূল্য সময়, নিঃশব্দ রাত, আয়েসী
ঘুম আমাকে উপহাস করে, আমাকে অভিসম্পাদ
দেয় এমন ভাবে, যেন পোড়া চিতার কালো মেঘ
বসবাস করে আমার মনের আকাশে। আর আমাকে
প্রকৃতির দুর্গন্ধময় জঞ্জালের সাথে ভাসিয়ে নেয়
কপাল পোড়া অসম বন্যায়।
অথবা দুহায় আগ্নেয়গিরির উদ্গিরণ পোড়া কালো
ভশ্ম হয়ে গড়িয়ে যেতে তোমার পায়ের কাছে,
যেখানে সব জল এসে খেলা করে জীবন নিয়ে
প্রতিদিন। এত জল তবুও জলের শরীর পুড়ে পুড়ে
যায় তপ্ত আগুনের ঢেউয়ের কাছে, আকাশে প্রতিক্ষায়
থাকে গাং চিল বিলম্বিত স্বপ্নে।
মানুষও আজকাল ভেতরে পুড়তে পুড়তে এখন
এমন হয়েছে যেন গাড়ি পোড়ার গন্ধ, চিতায়
পোড়ানো গন্ধ, আকাশ পোড়া, বন পোড়া গন্ধ,
আগ্নেয়গিরির উদ্গিরন পোড়া গন্ধও আর বিচলিত
করে না মানুষের মুক্তো মনকে। কিন্তু মন পুড়ে
গেলেতো চিতায় জ্যান্ত পুড়ে যাওয়ার চেয়েও
ভয়ংকর এবং অসম্পুর্ণ পোড়া গন্ধ হয়ে থাকে।
এমন অসুস্থ মনকে সুস্থ করব কেমন করে যদি
বলে যেতে। স্বাভাবিক পোড়া গন্ধ নয়, আমার নাকে
এখন অনুক্ষন অনুভূত হয় আমার নিজেরই মন পোড়া
গন্ধ। অথচ বলে গেলে না কি দাওয়ায় মেটাব এই
নগ্ন গন্ধের তিব্রতাকে। বলে গেলে না আর কতটা
সময় নির্বাসণ দিলে তোমার সময়কে মূল্য দেয়া যায়।
পোড়া গন্ধরা এখন তোমার সাথেও জড়াজড়ি করে
শুয়ে থাকে। তাইত পোড়া আকাশে পোড়া মেঘের
জল হয়ে ভেসে বেড়াই তোমার আঙ্গিনায় গড়াগড়ি
দিতে,তপ্ত জল হয়ে গড়িয়ে যাই তোমার পায়ের কাছে।
আর জ্যোৎস্না পোড়া রাত হয়ে তোমার জানালায়
বার বার এসে টোকা দিয়ে যাই, যদি আর একটিবার
সুজোগ দাও তোমার মত করে আমি হয়ে তোমাকে
ভালোবাসতে আজীবন।