তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলেও এটাতো ঠিক একদিন
তুমিই ছিলে আমার প্রথম এবং শেষ ভালোবাসা। তাইতো
আজোও ভয়ংকর যাতনা আমায় ভুলতে দেয় না আমার
বুকে লেগে থাকা তোমার উষ্ম নিঃশ্বাসের চিহ্ন। ভুলতে
দেয় না এত ছোট কেন ছিল সেই অকাল বাসর রাত্রি!
আমি সেই স্বপ্নের ঝুলা বারান্দায় আজো এসে দাঁড়াই,
যেখানে তুমি প্রতিদিন এসে দাঁড়াতে সন্ধ্যার আকাশকে
ধরবে বলে। তোমার চারুকলার বর্ণিল আলো আমার
দু’চোখের দৃষ্টিকে পাথর হতে দেয় না বলেই এখনও
তোমাকে খুঁজি আমার দৃষ্টির রং চটা ক্যানভাসের মঞ্চে।
আমি রৌদ্র জানালায় আজো আমার চুল মেলে দিই। যে
চুলের গন্ধে তুমি ভুলে যেতে এখন দিন না রাত্রি! ভিজে
যাওয়া তোমার ঘামের গন্ধ এসে আমায় উতলা করত
তোমায় আঁকড়ে ধরতে। তোমার বিরহ শূন্যতার মাঝেও
আমার নিঃশ্বাসের যাত্রা পথে বাতাস আজও কোন বাধার
প্রাচীর গড়ে না তোমার সকল পরিচিত গন্ধকে শুঁকে নিতে।
তুমি ছাড়া কি ভাবে বেঁচে থাকি বল, যে ছাদের নীচে দু’টি
জীবন এতটা কাল একসাথে বসবাস করলো আজ তার একটা
নেই।তুমি ছাড়া পরিচিত নিঃশ্বাস কি ভাবে চলে বল যে নিঃশ্বাসে
এখনও খুঁজে পাই তোমার আদরের গন্ধ, তুমি ছাড়া কি ভাবে
স্বপ্ন দেখা হয় বল, যে স্বপ্নের উঠোন ভরা ছিল তোমার আগামী
ফসল, তুমি ছাড়া কি ভাবে ভাল লাগে বল- জোনাক জ্বলা
আঁধার, পূর্ণিমা রাত, প্রেমের কবিতা কিংবা রবি ঠাকুরের গান।